帆布包里的辣白菜坛子晃荡着，坛口的棉絮上还沾着婆婆的体温。
远处传来自行车的铃铛声，她抬起头，看见顾沉舟的军大衣在风雪中猎猎作响，车把上挂着的铁皮饭盒颠出咣当声。
"
晚晴！
"
他的解放鞋在雪地上踩出深深的脚印，眉毛上凝着霜花，却在看见她泛红的眼眶时，突然蹲下身。
军用保温桶里的红糖姜水还冒着热气，铁勺柄上刻着
"
舟"
字
——
那是她去年送他的生日礼物。
"
票丢了？"
顾沉舟的声音比平时低了八度，呵出的白气模糊了护目镜。
苏晚晴点头，突然注意到他后颈的烫伤处结着薄冰，那是今早五公里越野时摔的。
他从口袋掏出张皱巴巴的信纸，上面用铅笔写着备用方案："
若遇突发情况，可至县武装部借调车辆。
"
"
不用借车。
"
顾沉舟解下武装带，金属扣在阳光下闪着冷光。
他将带子系在两人腰间，动作利落地打了个双结："
这样不会走散，我带着你走。
"
苏晚晴望着他认真的眉眼，突然想起他教她打背包时的模样，每个绳结都要量过三指宽。
雪粒子打在军大衣上沙沙作响，顾沉舟的自行车在土路上碾出两道深辙。
他的后背挺得比枪管还直，却在路过结冰的水渠时，微微侧过身子，用肩膀替她挡住迎面而来的风雪。
武装带的另一端勒着她的腰，带着他的体温，像道不会断开的生命线。
"
当年我爹接我娘探亲，"
顾沉舟的声音混着车轮声，"
也是在这条路上，自行车链条断了三次。
我娘就坐在树桩上，用顶针帮他修链条，直到月亮升起来。
"
他的手掌隔着布料覆在她手背上，"
现在轮到我带媳妇回家了。
"
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。